Trimmie is gone

Adesso Trimmie è un cumulo di ossa e di polmoni e di cuore carbonizzati sparsi nel terreno dietro il cumulo di legname. Prima correva, pareva dicesse Ora sono signorina! Prima bianca e poi giallo foglia cadente sulla schiena. Trimmie aveva le ciglie dorate e gli occhi buoni e bellissimi. 

Trimmie si chiamava così perché da piccola tremava. Le era anche cresciuta una noce di grasso vicino l'orecchio, per tanto tempo era troppo magra. Ma poi si era rifatta grande e muscolosa. Si era adattata al regime, abbaiava e correva dietro a ogni cosa. Rubava il formaggio e lo sgombro sulla tavola di legno della cucina. Inghiottiva le cose per intero senza masticare, per la fretta di essere scacciata dalla madre o dai fratelli.

Trimmie era nata nel marzo del 2014. Ieri l'altro ha inseguito il trattore nella salita prima della curva, una macchina in senso contrario l'ha presa in pieno tanto che è perfino saltata la mascherina. Nino il grillaio era furente perché è diabetico da tempo e non ci vede neanche tanto bene. L'aveva presa di mira da un pò di tempo. Poteva fermarsi con il suo gommato alto tre metri e mezzo e invece ha accelerato, così tutti e due gli sono corse dietro di gran carriera. 

Tante volte Zorika e Trimmie hanno inseguito auto e trattori e camion e biciclette. Lo so che è pericoloso e le tenevo legate spesso. Stavolta non ho fatto in tempo. Stavolta sono scappate e io dietro a loro. Dopo il botto ho maledetto quel bastardo e lui voleva denunciarmi a non so chi. Ho trascinato Trimmie sulla terra togliendola dall'asfalto. Sanguinava dalla bocca e non respirava quasi, aveva la lingua schiacciata su un lato ed era ancora calda quando ha finito di muoversi per sempre.

La macchina si è fermata e per un pò ha aspettato, poi per paura di qualcosa se ne sono andati, mentre il grillaio voleva seguirli a piedi ma il suo trattore era rimasto sulla strada. Dopo dieci minuti era tutto finito. Zorika mi ha leccato il sangue di Trimmie sulla manica e poi ha preso un pezzo di osso e lo ha sepolto sotto un piccolo albero ulivo. Un altro pezzo lo ha portato giù a ponente verso il lavinaio, prima però si è guardata intorno ed ha detto qualcosa verso la casa del grillaio.