Aereo CTA-LIN. Ieri sera guardavo le luci della costa siciliana mentre l'aereo passava sopra le vostre automobili in coda sulle tangenziali. Mentre tutto intorno è buio pesto e spazio immenso di colline e altipiani.
Adesso le luci gialle nei paesi sono geometriche ma diventano una ragnatela quando un centro divora l'altro vicino. Un camper parcheggiato sotto il ponte dell'autostrada se n'è andato in mare, i fiori sfioriscono, camminano le montagne. Ma tutto è già accaduto altre volte a Messina e altrove.
Chissà perchè la gente si ammassa ancora tutta intorno alle città. Quando le cause dell'urbanesimo sono un ricordo. Le industrie non ci sono più a raccogliere ex contadini. Sono anche scomparse le strade polverose e i carretti che rendevano difficili i trasporti. Ma tant'è, i ricchi hanno le ville in campagna, i poveri l'appartamento in città.
Andate via da questi buchi. Con tutto lo spazio che c'è intorno cosa ci state a fare sull'orlo della frana a guardare il muro del palazzo di fronte. Prendetevi un pezzo di terra e ricostruite il tetto della sua casa.
Adesso le luci gialle nei paesi sono geometriche ma diventano una ragnatela quando un centro divora l'altro vicino. Un camper parcheggiato sotto il ponte dell'autostrada se n'è andato in mare, i fiori sfioriscono, camminano le montagne. Ma tutto è già accaduto altre volte a Messina e altrove.
Chissà perchè la gente si ammassa ancora tutta intorno alle città. Quando le cause dell'urbanesimo sono un ricordo. Le industrie non ci sono più a raccogliere ex contadini. Sono anche scomparse le strade polverose e i carretti che rendevano difficili i trasporti. Ma tant'è, i ricchi hanno le ville in campagna, i poveri l'appartamento in città.
Per favore andate via da queste case accatastate sulla spiaggia. Sembrate delle formiche in una topaia. Come se stare vicini tra i lampioni fa sentire meno freddo nella notte. Come se il calore delle mura del vicino di appartamento servisse a riscaldare la vostra solitudine.
Andate via da questi buchi. Con tutto lo spazio che c'è intorno cosa ci state a fare sull'orlo della frana a guardare il muro del palazzo di fronte. Prendetevi un pezzo di terra e ricostruite il tetto della sua casa.
Emma ha perso un libro al check-in e io gliel'ho riportato. Così ci siamo conosciute e abbiamo preso un caffè a un tavolino su sgabelli alti come le cicogne.
RispondiEliminaEmma come madame Bovary, Emma verde ramarro: ha verde il vestitino, i cerchietti metallizzati alle orecchie e pure una linea di matita sugli occhi, sopra la matita nera.
Emma ha tre figli, un trolley, una borsa, un libro ritrovato e una serie di altre cose che le riempiono le mani, così le può perdere meglio. Ha dei nipoti a Roma e uno fa la comunione, ha i capelli biondi e adesso ha anche il mio numero: gliel'ho dato prima del decollo, così faremo insieme anche il viaggio di ritorno.
Ora le nuvole bianche dall'alto viene voglia di strizzarle fra le mani come spugne, o di morderle. La terra è nera di sciara e verde di boschi, ha luci e ombre, ha tre o quattro dimensioni, e i piloni titanici degli impianti eolici sono piccoli e bianchi e hanno tre capelli in testa.
Da qualche parte, laggiù, c'è un aratro in mezzo alla maggese.
E a me, alla fine, rimangono spesso gli orecchini spaiati.