Passa ai contenuti principali

Il tratturo del Trottoir

Sono contento, è stata una bella serata tra amici maschi. Almeno ho rinunciato ai tuoi baci per qualcosa. Arcangelo è un funzionario di finanza creativa, Michele è un mastro muratore, uno strano miscuglio ma vero e duraturo. Il legame sono le mogli, che erano sedute allo stesso banco in redazione e i padri mezzi pugliesi.

Abbiamo ripiegato su birra e live music in zona Darsena, il jazz sul castello è saltato per mancanza di biglietti. L'ambiente è tranquillo, tutti ragazzi e noi vecchietti. La musica assordante in prima fila non ti fa parlare, allora siamo andati fuori anche perché Michele fuma le sigarette arrotolate dalla busta e volevo fargli compagnia. Ogni tanto il tabacco allevia i pensieri, come il rhum o il gin tonic. Sopratutto se suonano Folsom Prison Blues di Johnny Cash con chitarra, basso e batteria. O qualche pezzo di Hank Williams come Red Cadillac and Back Mustaches, per non dire di Cheatin Heart.

Ci siamo seduti dopo la veranda e racconto dei personaggi del locale, di come organizzano corsi e seminari sull'inconsistenza del prodotto interno lordo e la misura della ricchezza. Stiamo diventando più poveri perché un pieno di benzina costa 100 euro mentre un volo per Panama solo 19 dollari. Ma a quest'ora chi se ne importa. Sotto la palma i camerieri vanno e vengono a piedi nudi, passano per i drink e la ragazza con la cintura di bicchierini appesi offre ai tavoli il suo sorriso con la rosa appesa all'orecchio.

Una tizia sorride nervosa seduta a fianco, le faccio un cenno, forse conosce un certo scrittore di gialli. E' uno che ha pubblicato un romanzo ambientato in questo circolo e gira coi capelli tinti tra i tavoli anche stasera. Si capisce subito che lei è ubriaca perché stende la mano solo verso uno dei tre, quello più lontano. Michele viene fatto passare per gay anche se non è vero e ha 3 figli, lei dice che è lesbica per replicare. Poi si parla dei trulli e di come hanno una chiave di volta per farli crollare in caso di invasione dei turchi. Dice di chiamarsi Micaela, provenienza incerta tra Noci e la via Emilia, fotografa d'arte.
- Pellicola o digitale? chiede Arcangelo.
- Ma sei scemo? risponde Micaela.

Quando si è trattato di andare in bagno vuole seguirmi, dopo una mossa di ballo davanti al palco chiede se ho portato la cocaina. Alla fine si sarebbe accontentata di un'altra birra ma non ho neanche una lira, le dico che forse i miei amici l'avrebbero aiutata. Poi sprofonda nei fumi e nella foschia. Intanto le auto al semaforo e intorno alla grande piazza con le colonne si diradano. Man mano che passano i minuti il vuoto dei rumori prende lo spazio circostante. La piazza ora assomiglia allo scenario disegnato per le persone e sopra la grande quercia e il suo palo di cemento si alza una luna crescente.

I ragazzi di borgata sciamano e tornano nelle fogne da dove sono venuti, le ragazze salgono sui taxi aprendo la borsetta. E' ancora calda la lamiera del motore, apro il finestrino, mi torna in mente che qualche ora prima ho girato lo sterzo appena in tempo prima di schiantarmi su un'altro tizio fermo al semaforo rosso. Come fece Totuccio Bottino, dopo aver superato l'incrocio, solo adesso posso aver paura. E freno ancora, anche se è inutile.

Commenti

Post popolari in questo blog

Avevo un cuore

Adesso ho quasi tutto, molto più di sempre. Adesso non devo lavorare per vivere, ho abbastanza. Ho anche una casa solo mia, una terra tutta mia. Prima ero nel traffico e vivevo in quattro metri quadrati, ora ho quattro stanze da 120 metri e un terreno di nove mila metri. Ci sono due cani che corrono, tanti alberi piantati e altrettanti da piantare ancora.  Quando avevo la voglia non avevo una lira, adesso ho una lira ma la voglia è passata. No non è passata, ho sempre il senso del dover fare qualcosa per proteggermi aspettando tempi migliori. Invece dovrei semplicemente cercare di fare quello che voglio fare: alzarmi dal letto con un piano per la giornata. Dovrei fare con calma e determinazione quello che è giusto e bello fare. Ma nel frattempo ho dimenticato cosa volevo fare perché l'ho rimandato. Ho sentito di non avere la forza di andare oltre le barriere e le circostanze. Mi sono perso nel groviglio delle rinunce e dei compromessi. Era più urgente la necessità di coprirmi dalle...

Un muro nella testa

- Hai detto che ti chiami Serena, mi ricordo che ti chiami Serena. Non è vero? - No, io sono la Brunella. Avevo immagazzinato l'idea di Serena perché Serena è nome lombardo. Non che questa Brunella fosse bella come la Serena che immaginavo ma per comodità mi ero appoggiato a questa idea per darle un contesto. Per riportarla dentro uno schema notorio.  E così per più di una volta incontrandola nel parco, lei e il suo compagno Fango, pensavo: ecco la Serena. Pensavo, forse non si chiama Serena ma è il nome che più si avvicina all'idea che mi sono fatto del suo nome quella volta che me l'ha detto. Infatti Brunella non era neanche vicina alla Serena postina dei partigiani, che era una bionda bella e forte. Eppure ero quasi sicuro. Serena come la partigiana del film sulla resistenza in Val Padana. Come i protagonisti di Novecento di Bernardo Bertolucci o di Citto Maselli, donne partigiane in aiuto di compagni partigiani. Il popolo buono, il bello della rivoluzione poi estesa dal...

L'uomo delle contraddizioni

Le cose andavano talmente bene che voleva fare la rivoluzione. Come San Tommaso deve toccare le ferite altrui e anche le proprie. Mette alla prova, si rimette in gioco, crede solo a quello che sperimenta e cerca il limite. Viveva in un borgo di gente laboriosa e simpatica ma corre verso la periferia di una metropoli. Sostenuto da una famiglia proprietari abbraccia l'idea dell'esproprio proletario. Per la città indossa i jeans marchiati dalla multinazionale del tabacco, prende il sussidio dagli industriali e organizza assemblee di socialisti. Per fare il reporter nel mondo si accontenta del giornale di provincia, lo abbandona e si trasferisce nelle stanze della Camera del Lavoro. Prendo gli schiaffi ma non per conto mio, pensava. Fa un master in giornalismo mentre aiuta gli arruffapopolo e finisce per votare i riformisti della politica. Aspettando di fare l'inviato accetta le pagine di un piccolo giornale di agricoltura e poi di uno di finanza. Rinuncia a tutte le credenze r...