Sento parlare, c'è qualcosa che sbatte. Chi mi vuole a quest'ora, si son fatte le tre. La mia stanza è ventosa, peli del gatto, come balle di fiori nella prateria. Una ragazza coi ricci aspetta sul fiume. Vede da giorni il suo amore svanire. Ha deciso di farmi una proposta perfetta. Vieni da me, ma non sono più sola. Katty l'Atzeca mi vuole stasera. Quattro figli in vacanza, occhi di marvizzo. Ci vediamo sulla strada da Calvin Klein. Dove un tipo albanese mena una tipa. Ma non è lei la giovane tipa. I guardiani di notte si parlano in cerchio. Lei sbuca da un muro e poi sale da me. Mi attacca un bottone, si beve la birra. E Monique accende il suo fuoco vicino. Lamenta di un libro e della sua noia. Di tutte le cose strane che ha fatto, stavolta ti prego me ne basta una. Ha una gonna di stucco a colori di bambola, un amore perduto dopo i tre anni. La prof si inquieta e si scuote i capelli. Mi ha fatto l'esame, ormai sono bocciato.