il Trapezista

Un tizio giapponese torna a casa la sera negli anni '60, si siede in poltrona e mette le cuffie. Per ascoltare il silenzio che ha registrato su nastro. Un giorno di un weekend è andato fuori città con microfono e registratore professionale. Si è piazzato e ha registrato per due ore il suono intorno. L'apparecchio di alta fedeltà riproduce il suono dentro le cuffie, poi il giapponese va a letto e dorme. La stanza è immersa nella notte e nel rumore dei suoni di dentro e fuori la finestra. Il giapponese non ha messo i tappi perché la sordità non è silenzio nè la tranquillità. Il tappo alle orecchie sarebbe come la stanza insonorizzata delle carceri. Allora lascia le orecchie libere di ascoltare i rumori della strada, i suoni e le parole dentro la testa. Le due ore di silenzio registrato domani sera le riascolterà ancora, senza essere disturbato.

Starei insieme a te per tutta la notte Non voglio staccarmi E' come perdere un pezzo del mio corpo

Il tavolo ha le righe rosse incrociate alle bianche. Si mangiano le pizze e le solite cose in salsa napoletana, ora anche surgelate e tirate fuori ad arte. Alle pareti sono appese le foto degli attori e delle comparse. I teatranti ridono verso i commensali dalle cornici, i cantanti con un microfono davanti. Totò ha la bombetta, Peppino la coppola e Marcello il cilindro sulla testa.  Qualcuno è vivo, qualcuno è morto, c'è una foto del presidente Berlusconi abbracciato al proprietario. - Mi ricordi Sandra Milo - Pensavo di assomigliare a qualcun'altra. Infatti un mio amico.. - Forse sei più un misto tra Lea Massari e la Sandrocchia - Ma lei ha 70 anni. E chi è questa Lea Massari? - Qualcosa del sorriso e la forma degli occhi. C'è un film sui rapporti tra madre e figlio di Louis Malle. Lei si morde il labbro superiore con i denti inferiori su un lato della bocca. La sera prende psicofarmaci per dimenticare il fidanzato. Un traditore che se n'è and...

Grazie amici, il concerto è finito. Poi biascica il nome di Tony Garnier al basso. Bob Dylan a Milano con Mark Knopfler ha suonato per cinque mila persone al Palasport del basket di Assago. I musicisti hanno lo stesso abito tranne il cantante, alcuni portano un cappello e lo tengono in mano per ringraziare. Restano in piedi con le luci della ribalta sulle facce bianche di cera mentre in tanti chiedono il solito bis. Ma lui si gira sui trampoli, gli altri prendono a camminare in fila indiana verso il retro, scansando il trespolo con la pianola gialla. Quando canta vorresti farlo smettere. Quando finisce vorresti che non finisse mai. Fuori nei vialetti vendono le magliette nere con le date del tour, le felpe e i cappelli di lana. Il gelo è sceso in due giorni sui campi della periferia. Motori accesi fermi nella notte, fari e nebbia tra le ruote, le lamiere dei paraurti bloccano le uscite delle portiere. Mille auto sono bloccate nel parcheggio incustodito dai napoletani e dai baga...

Se tu provi per un altro le cose che hai provato con me, allora sono geloso. Se tu senti ora per un altro le cose che hai sentito per me, dopo, allora sono geloso. Se invece tu mi consideri sempre il tuo amico, il tuo amore, allora non sono geloso. Io amo chi mi ama, non posso farci niente, anche se poi non ci sono, forse sono pazzo, ecco.

Il rosticciere prima della Posta quota a 4,40 euro un panino con pesce spada affumicato. Lo riporta su una lavagna sul trespolo una scritta in gessetto bianco. In pochi giorni il prezzo del panino del giorno è sceso di 10 centesimi, un sandwich al Salmone scozzese selvaggio era quotato anche a 4,50 euro. Si mangia in piedi osservando le tartine esposte. Mi sono chiesto come venti anni prima: -A quanto le lumache bourguignonne? Il gestore ha i capelli bianchi con riporto sulla pelata. Gira in bici da verduraio con gomme rinforzate. Si ricorda sempre di tutti i clienti e a capo chino ribalta il sellino. Più avanti in via della Speculazione il locale Jpeg ha lanciato la formula Vieni al bruch della domenica. Ha il problema di velocizzare gli ordini ma la qualità delle sedie e il design sono di prim'ordine. Una macedonia di frutta esotica può essere servita tagliata fresca a otto euro. Nel frattempo guardi le foto artistiche dei reporter. Il negozio di gioielli irlandesi vende pi...