il Trapezista

Di mattina piccoli sassi increspano i capelli. La pioggia pesante cade sui tetti da una nuvola alta sopra il vulcano. Apocalisse di un'ora per ricordare le sette disgrazie del popolo. Cristian dice: - Se apri gli occhi verso l'alto li riempi di polvere. Oggi non si lavora tra gli alberi. Giro per le strade e vedo un'ombrello aperto di uno che cammina. Gli aranci prendono il colore della cenere, i terrazzi esposti sono diventati neri. Siamo sotto vento e imbarchiamo la cenere raffreddata dal cielo. Le macchine scendono in città, lavorano negli uffici. I bar servono il caffé ristretto e un bicchiere di plastica con acqua minerale. La polvere sale fino al collo e non vi accorgete di niente.

La guerra era ormai persa, i soldati italiani rimasero scalzi. Tagliati fuori, dormivano nel palmento dopo la vendemmia. Il paese in collina aveva strade dritte e abitanti storti. I soldati cantavano di sera lontani da casa come gli alpini. Una canzone diceva - Ancora un litro di quel bon! Erano ragazzi del nord a difendere i confini del mare. Di giorno sedevano tra il torchio di quercia e le vasche di pietra. Qualcuno disse di avere freddo e fame, qualcun'altro li aiutò. Il padre li fece vestire, mangiarono le stesse cose dei suoi figli. I figli diventarono i nuovi fratelli dei ragazzi venuti a sparare. Pippa aiutava la madre a tessere le trecce, aveva 13 anni. La ragazza sentiva un tale Marsiglia e imparò la melodia. I soldati erano ragazzi padani e parlavano un'altra lingua. Uno disse, - Siòr Pietro, se lo sapesse mio padre! un'altro disse, - E' arrivato l'inverno e siamo senza scarpe! Il padre andò da Giovanni il falegname con un legno di pero....

Alle tre di pomeriggio dell'ultimo giorno dell'anno passano nel cielo di Fontanarossa colori a pastello. Tre nuvole rosse a forma di freccia alata puntano verso la pista. Tutto il resto è blu o celeste come lo sfondo delle pale dei Lorenzetti. In giro l'aeroporto è vuoto, vorrei baciare l'asfalto bagnato della pista dopo l'ultimo scalino. Le bretelle non pesano sulle spalle, il cielo ha disegnato un triplo cuore con delle frangie e il vento di ponente è come una carezza gelata sulla faccia. Mi dice: svegliati, ora ci penso io. Cammino scansando gli urti del gregge che caracolla verso l'uscita. Dentro i vetri, nella sala, un circuito di gomma nera come per automobili trascina valigie e troller solo per me. Il viaggio corre veloce tra le strade umide e i muretti a secco neri come la pece. Dopo tante curve in salita apro la porta di legno e dalle pareti pende uno stendardo di benvenuto. Una lettera e un disegno per ogni lettera come le tele di Matisse. La ba...