Organo & organismo

La prima ragazza aveva i fianchi larghi. Non avendo un motel ci si incontrava tra le porte di una chiesa. Sapevo poco da che parte cominciare, sapevo che si chiamava Dina. Alta e robusta come una vikinga dai capelli castani, non parlava ma sorrideva.

Dina era stata la fidanzata di un tale ragazzo più alto e magro. Si diceva che ormai era tutto finito. Cosa c'entravo io non lo so ancora. Però me la immaginavo con le calze o i collant o le autoreggenti.  All'uscita della messa mi dava l'appuntamento ma poi restavo delle mezzore ad aspettare.

L'organista della chiesa faceva le sue prove e ho appreso le fondamenta della musica classica. Sentivo l'organo a canne alte tre metri anche quando ero in piedi ad aspettare. Dentro il mio cappotto andavo avanti e indietro le colonne. Qualche signora si inginocchiava e poi facendo il segno della croce usciva dalla porta laterale.

Tra le due porte di sicurezza passavano le mani dentro le altre mani. Passava il suonatore di organo, passava il sacrista falegname altissimo e senza sangue nel volto. Passava del sangue in ogni respiro e si alzava il volume dentro lo spazio di legno a forma di una cabina del telefono.