Passa ai contenuti principali

Camera e gas

La stanza ha un divano con disegni a quadretti. Negli anni settanta lo avranno fatto, come l'abat jour. Che è grande per servire un salone. Invece questo posto è piccolo, da altre parti sarebbe stato un appartamento di ringhiera. La finestra della stanza guarda verso nord; sotto, il cortile è pieno di edera rampicante; di fronte, gli altri appartamenti a chiudere la vista sopra la portineria. Uno di questi ha una ragazza che ride al computer. Un altro un signore dai capelli lunghi e bianchi che fuma mentre cucina nella sera, illuminato dalle luci al neon. Più sotto una signora delle pulizie in grembiule celeste stira una camicia celeste. C'è un brusio di sottofondo per le auto sul selciato o per i furgoni che scaricano carte e cartone. Ma si può dormire o leggere in pace, il vento entra dalla persiana verde pisello, la radio parla del nuovo design sportivo della nuova auto tua a sole 16.300 euro.

Sul letto di misure francesi, nell'angolo come una nicchia, è steso un copriletto a colori di moda tipo bazar. Sul pianoforte elettrico a muro una lampada rossa e un pupazzetto rosso. La candela lunga, regalo di Natale, è giallo oro. Aspetta la Mattie o un'altra festa per essere accesa. A fianco la copertina della rivista di Oreste del Buono a fumetti con disegno anni trenta colorato rosso e blu. Era un omaggio degli anni Ottanta, dopo il mensile Linus, chiamato Dolce Vita in omaggio all'amico Federico Fellini.

Per qualche tempo nessuno disse niente. Fino a che la colombiana Mabel amica di un tipo di Agrigento, disse qui ci vuole un ventilatore. Il suo ragazzo aveva nove anni e portava i jeans larghi. Siamo andati a scegliere il modello entrando in ascensore. Dopo qualche minuto eravamo seduti sulle scale della cantina e la sua borsetta era andata a finire davanti a una porta di legno. Portava la gonna stretta e c'è voluto un pò per capire come muoversi tra le pareti. Per tutta la notte non si dormiva, un pò per il rumore dei vicini, un pò per il puzzo di qualcosa.

Non era troppo forte l'odore ma era una perdita del gas. Lo disse il tecnico con la bacchetta illuminata che a un certo punto fece un rumore continuo. In due minuti spaccò il muro e mise una fascetta. Ritorneremo tra qualche settimana disse. Invece la Sweet Lana aveva il fiuto delle marmore o delle marmotte e disse che era pericoloso anche solo fare un caffè. Detto fatto arrivarono gli altri tecnici che dissero, i tubi sono da cambiare, sigilliamo tutto. Ma lei da quanto tempo sta qui. Io solo da un anno e mezzo, nella camera a gas. Era un posto per vivere o una gabbia per passeri.

Commenti

Post popolari in questo blog

Sostituzione

Scusate ero via. Mi hanno detto metti via. Mi sono detto sono via.  Ecco dunque: la parola di oggi, forse di questo prossimo secolo è: sostituzione. Il ChatGpt, il robot della chat, ti parla come ti parla una persona. Finora tutti gli altri media ti parlavano come una persona ma questa volta è diverso. Molto diverso. Sostituisce tutto, anche una buona parte di te stesso. Certo, prima deve imparare chi sei ma poi ti sostituisce. Comodo non dover più dipendere da questo e quello, e così entri nel gioco della mutazione e della sostituzione. Gli italiani stanno scomparendo e dunque è in corso la sostituzione etnica. Quella di cui parliamo invece è una sostituzione trasversale radicale che riguarda tutti.  Ma vediamo perché si arriva a questa roba terrificante o entusiasmante (nel caso si voglia credere che sostituirà solo la tua parte di cose noiose da fare). Praticamente tutta la tua vita da un po' di tempo sta passando attraverso lo schermo, la tua identità è trasferita nel digi...

Avevo un cuore

Adesso ho quasi tutto, molto più di sempre. Adesso non devo lavorare per vivere, ho abbastanza. Ho anche una casa solo mia, una terra tutta mia. Prima ero nel traffico e vivevo in quattro metri quadrati, ora ho quattro stanze da 120 metri e un terreno di nove mila metri. Ci sono due cani che corrono, tanti alberi piantati e altrettanti da piantare ancora.  Quando avevo la voglia non avevo una lira, adesso ho una lira ma la voglia è passata. No non è passata, ho sempre il senso del dover fare qualcosa per proteggermi aspettando tempi migliori. Invece dovrei semplicemente cercare di fare quello che voglio fare: alzarmi dal letto con un piano per la giornata. Dovrei fare con calma e determinazione quello che è giusto e bello fare. Ma nel frattempo ho dimenticato cosa volevo fare perché l'ho rimandato. Ho sentito di non avere la forza di andare oltre le barriere e le circostanze. Mi sono perso nel groviglio delle rinunce e dei compromessi. Era più urgente la necessità di coprirmi dalle...

Un muro nella testa

- Hai detto che ti chiami Serena, mi ricordo che ti chiami Serena. Non è vero? - No, io sono la Brunella. Avevo immagazzinato l'idea di Serena perché Serena è nome lombardo. Non che questa Brunella fosse bella come la Serena che immaginavo ma per comodità mi ero appoggiato a questa idea per darle un contesto. Per riportarla dentro uno schema notorio.  E così per più di una volta incontrandola nel parco, lei e il suo compagno Fango, pensavo: ecco la Serena. Pensavo, forse non si chiama Serena ma è il nome che più si avvicina all'idea che mi sono fatto del suo nome quella volta che me l'ha detto. Infatti Brunella non era neanche vicina alla Serena postina dei partigiani, che era una bionda bella e forte. Eppure ero quasi sicuro. Serena come la partigiana del film sulla resistenza in Val Padana. Come i protagonisti di Novecento di Bernardo Bertolucci o di Citto Maselli, donne partigiane in aiuto di compagni partigiani. Il popolo buono, il bello della rivoluzione poi estesa dal...